Представьте себе язык, на котором веками разговаривали, рассказывали детям сказки, признавались в любви, оплакивали умерших, давали названия рекам, сопкам, зверям и ветрам. На нем существовал целый мир. Не существовало только одного: возможности этот мир записать.
Сегодня человеку, который с детства знает, что звук превращается в букву, а слово можно оставить на бумаге, даже трудно представить подобное. Письменность кажется такой же естественной принадлежностью языка, как речь. Между тем для многих народов России история собственного письма началась совсем недавно, по историческим меркам буквально вчера.
8 сентября наша страна впервые отмечает День языков народов Российской Федерации. Новый государственный праздник был установлен Указом Президента России Владимира Путина от 4 ноября 2025 года. Дата выбрана не случайно: 8 сентября родился Расул Гамзатов, великий аварский поэт, чьи стихи благодаря русскому языку стали частью огромного культурного пространства далеко за пределами родного Дагестана.
И новый праздник дает хороший повод вспомнить историю, о которой почему-то говорят значительно реже, чем она того заслуживает. Россия не просто веками существовала как многоязычная страна. В XX столетии здесь была проделана колоссальная работа по созданию письменности для народов, языки которых прежде преимущественно существовали в устной форме.
Это было совсем не так просто, как может показаться сегодня: взял русский алфавит, добавил несколько значков и напечатал букварь. Сначала нужно услышать язык. Понять, какие звуки различают его носители. Решить, какой звук считать отдельным, каким знаком его обозначить, как передавать грамматические формы, на каком диалекте строить литературную норму. Потом создать алфавит, грамматику, словарь. И только потом появляется самая обычная школьная книга, за которой уже не видно всей этой работы.
В конце 1920-х и начале 1930-х годов этой работой в Советском Союзе занимались системно. Для малых языков Сибири и Севера был разработан Единый северный алфавит, официально утвержденный в 1931 году. Его варианты использовались при создании письменности для ительменского, корякского, мансийского, нанайского, ненецкого, нивхского, селькупского, хантыйского, чукотского, эвенкийского, эвенского и ряда других языков.
Сначала многие новые письменности строились на латинской графической основе, затем во второй половине 1930-х годов были переведены на кириллицу. И здесь особенно важно не упрощать историю до красивой формулы о том, что кто-то однажды «дал народам алфавит». Алфавиты создавали ученые вместе с носителями языков. Иногда непосредственно молодые представители этих народов становились участниками работы.
Так, в 1932–1933 годах алфавит для ительменского языка составляли студенты-ительмены Хабаровского техникума народов Севера под руководством лингвиста Екатерины Орловой. Вдумайтесь в эту сцену. Молодые люди, выросшие среди живой речи своего народа, вместе с ученым решают, как именно ее записывать. Какая буква должна соответствовать звуку, который они слышали с детства. По существу, в этот момент устная память многих поколений получает возможность остаться на бумаге.
Есть в этой истории и замечательные человеческие судьбы. Одна из них — Глафира Макарьевна Василевич, выдающийся советский этнограф и языковед, исследователь эвенкийского языка. Она ездила в экспедиции, записывала речь и фольклор эвенков, участвовала в создании эвенкийской письменности, составляла словари и впоследствии подготовила более пятидесяти учебных пособий на эвенкийском языке. Более пятидесяти.
За этой цифрой легко не заметить главное. До букваря должна была появиться буква. До книги необходимо было договориться, как записывать слово. До литературы требовалось создать инструмент, который позволил бы ей возникнуть.
И результат появился удивительно быстро. За письменностью приходили учебники и школы, начинали выходить газеты, переводная, а затем и оригинальная литература. Язык, который еще недавно жил главным образом в человеческой памяти и устном рассказе, получал возможность пережить своего рассказчика.
В этом, пожалуй, и заключена одна из самых удивительных возможностей письменности. Человеческий голос исчезает, а записанное слово остается.
Причем история не заканчивается границами нашей страны. Кириллическая графика стала основой современных письменностей целого ряда государств и народов бывшего СССР, а ее влияние вышло и за пределы советского пространства. Самый известный пример — Монголия. Было бы исторически неверно утверждать, будто именно Россия «дала монголам письменность»: монгольская письменная традиция существует много веков. Но современную монгольскую орфографию на основе кириллицы разработал в 1940 году выдающийся монгольский ученый и писатель Цэндийн Дамдинсурэн. Русский читатель и сегодня, оказавшись в Улан-Баторе, испытывает странное ощущение: вывески вроде бы написаны знакомыми буквами, но складываются они в совершенно другой язык.
Это тоже след большой истории культурного взаимодействия, в которой алфавит оказался не только техническим средством записи речи, но и своеобразным мостом между народами.
При этом важно понимать еще одну вещь. У языка нет бессмертия, гарантированного однажды напечатанным букварем. Он жив до тех пор, пока на нем говорят родители с детьми, пока на нем читают, спорят, шутят, пишут стихи и называют окружающий мир. В этом смысле положение многих малых языков сегодня остается сложным: письменность существует, а число людей, свободно владеющих родной речью, сокращается. И, может быть, поэтому новый праздник нужен не только как еще одна дата в календаре.
Расул Гамзатов писал на аварском языке. Миллионы людей узнали его стихи по-русски. В одной человеческой судьбе встретились два языка: один хранил мир, из которого вырос поэт, другой позволил этому миру стать понятным миллионам. В стихотворении «Родной язык» в переводе Наума Гребнева Гамзатов написал:
И если завтра мой язык исчезнет,
То я готов сегодня умереть.
Наверное, это и есть самый точный ответ на вопрос, зачем сегодня говорить о языках народов России. Письменность может сохранить слово на бумаге. Но сохранить язык способны только люди, которые продолжают на нем говорить, думать, читать, писать и передавать его своим детям.
Надежда Феденко
*Точка зрения автора не обязательно совпадает с позицией редакции
Коллаж: ИА Цивилизация